Il nero ha avuto il suo poeta. Quel genere in parte sfuggente e poliedrico che viene definito "noir", ben diverso dalla detective story, ha uno dei suoi autori leggendari in Cornell Woolrich. Il nero (black) appare, del resto, in molti titoli dei suoi romanzi, la cosiddetta "serie nera", da The Bride Wore Black (La sposa era in nero), a Black Alibi (L'alibi nero) e Rendevous in Black (Appuntamenti in nero).
Woolrich, come tanti scrittori del suo tempo, ha attraversato le riviste pulp con le sue storie brevi, è approdato ai romanzi in edizione tascabile e presto è stato adottato da Hollywood: dalle opere di Woolrich sono stati tratti molti film, firmati da registi come Robert Siodmak, John Farrow e Alfred Hitchcock. Anche se il suo successo ha cominciato a opacizzarsi negli anni Cinquanta, le sue invenzioni continuano a ispirare l'immaginario, come dimostrano le ricorrenti trasposizioni televisive dei suoi racconti, anche in anni recenti.
Woolrich sapeva usare con abilità i meccanismi della paura e del suspense, creando un clima di angoscia dove sublimava i suoi tormenti personali. Al contrario di altri suoi contemporanei non amava il poliziesco. I suoi personaggi non sono detective o poliziotti, ma individui fragili, ossessionati, vittime di minacce sconosciute, spesso immersi in contesti ai limiti del fantastico. Woolrich non si mette dal punto di vista dell'investigatore, ma da quella degli uomini e delle donne comuni, dei piccoli criminali o di chi ha disturbi mentali. Per questi uomini e donne, l'avvenimento più banale può trasformarsi improvvisamente in un dramma o rivelarsi tragicamente profetico. Le loro vite sono dominate dal caso, la morte è dietro l'angolo e li costringe talvolta a spasmodiche corse contro il tempo.
Nonostante abbia ispirato anche sceneggiature di film dai grandi incassi, Woolrich non apparteneva al novero degli autori vezzeggiati dallo show business. Era, nel vero senso della parola, un autore maledetto. Nato a New York nel 1903, Woolrich ha vissuto delle relazioni interpersonali estremamente tormentate. Omosessuale, si sposa nel 1929 e il matrimonio va incontro inevitabilmente al naufragio: Woolrich, legato indissolubilmente alla madre, tornò a vivere con lei dopo il fallimento del matrimonio. Le guance scavate e lo sguardo un po' allucinato con cui appare nelle poche fotografie che sono giunte sino a noi, spiegano più di molte parole le sue sofferenze e le sue inquietudini.
Stimato a Hollywood, non divenne mai un esponente del bel mondo hollywoodiano. Restava rintanato nella sua stanza d'albergo, non cercava i suoi partner in feste danzanti di Beverly Hills, ma tra i marinai di passaggio. Le sue ossessioni non le esibiva, non ne faceva spettacolo. I tempi sono cambiati. Oggi per vendere un autore noir è necessario trovargli una biografia maledetta o almeno bizzarra. Vediamo scrittori esibire il proprio alcolismo, impugnando sempre una birra, altri dare pubblicità ai propri drammi familiari, altri ancora vendere la propria immagine di ex detenuti che hanno sfiorato il braccio della morte o di ex terroristi in procinto di rocambolesche fughe. Woolrich era ben diverso da questi approdi della società dello spettacolo. Era maledetto davvero, inviso e agli editori e non vezzeggiato, sofferente e tormentato, costretto a rendere clandestina la propria sessualità.
I tempi sono cambiati, davvero. Le ossessioni di Woolrich, almeno quelle trasfuse nei suoi romanzi e racconti, parlano ancora alle nostre emozioni. Ma il suo stile di vita, la sua lontananza da flash e riflettori sembrano fuori tempo. Guai, oggi, a non esporre le proprie tragedie o a non sbandierare le proprie credenziali televisive (se si è stati comici di successo sul piccolo schermo pare più facile diventare "il più grande scrittore italiano").
Woolrich non era mai presente sulle rubriche scandalistiche dei rotocalchi, non ha mai fatto parte degli scandali di Hollywood Babilonia, nonostante i suoi comportamenti "devianti" si prestassero al gossip. Ma lui non era una star, nemmeno della carta stampata. Si nascondeva dietro pseudonimi (soprattutto William Irish e George Hopley), e non inventava generalità fittizie per poi svelarle clamorosamente e farsene bello. Non giocava con le identità collettive, non era un dandy moderno.
Veramente da maledetto è stata anche la sua fine. Solo, orfano della madre che adorava, senza una gamba e costretto sulla sedia a rotelle, malato, alcolista, in volontaria prigionia tra le pareti di un hotel. Quando è morto nel 1968, nessuno si ricordava nemmeno che fosse vivo. Non partecipava a festival cinematografici, non riceveva premi letterari. Quella sua ritrosia, quella sua distanza dalle "luci della ribalta" lo hanno oscurato ai più. Eppure le sue storie (il cui numero è colossale) restano immortali.
PER UNA BIBLIOGRAFIA ITALIANA DI CORNELL WOOLRICH
La produzione letteraria di Cornell Woolrich è numerosissima. Qui di seguito ho tentato di elencare i romanzi e i racconti apparsi sotto tre dei nomi usati da Woolrich per firmare le sue opere, accompagnati dalle traduzioni italiane principali. La ricostruzione delle edizioni italiane è complessa soprattutto per i racconti, spesso pubblicati in antologie diverse dalle originali o tratti da riviste. Per questo si è resa necessaria una legenda.
(f.g.)
Legenda
CW=Cornell Woolrich
WI=William Irish
GH=George Hopley
GM=Gialli Mondadori
CGM=I classici del Giallo Mondadori
BLUE=The Blue Ribbon (WI), 1949
CRIME=Borrowed Crime (WI), 1946
DANCING=The Dancing Detective (WI), 1946
DARK=The Dark Side of Love (CW), 1965
DEAD=Dead Man Blues (WI), 1948
EYES=Eyes That Watch You, 1952
IF=If I Should Die Before I Wake (WI), 1945
NIGHT=Beyond the Night (CW), 1959
NIGHTMARE=Nightmare (CW), 1956
NIGHTWEBS=Nightwebs (CW), 1971
PHONE=Somebody on the Phone (WI), 1950
SHOES=I Wouldn't Be in Your Shoes (WI), 1943
SIX=Six Nights of Mystery (WI), 1950
STORY=After-Dinner Story (WI), 1944
TEN=The Ten Faces of Cornell Woolrich, 1965
VIOLENCE=Violence (CW), 1958
WIFE=Bluebeard's Seventh Wife (WI), 1952
ASSI=Il Giallo Mondadori presenta: Poker d'assi, 1994
BUIO=Angeli nel buio, CGM n.802, 1997
COMPLOTTI=Gli speciali del Giallo Mondadori: Complotti di famiglia, 1998
DELITTO=Delitto in prestito, GM n.2141, 1990
DIECI=I dieci volti di Cornell Woolrich, in Apocalisse gialla, Mondadori, 1974
DUE=Le due morti di Barney Slabaugh, GM n.2587, 1998
IMPRONTA=L'impronta dell'assassino, GM n.2269, 1992
INCUBO=Incubo, GM n.2114, 1989
LUCE=La luce alla finestra, Mondadori, 1992
MARIJUANA=Marijuana, GM n.2166, 1990
MOGLIE=La settima moglie di Barbablù, GM n.2369, 1994
MORTI=Se i morti potessero parlare, GM n.2476, 1996
MUSICA=Musica dalle tenebre, Mondadori, 1982
NULLA=Il colore del nulla, Mondadori, 1987
OCCHI=Gli occhi che parlano, GM n.2527, 1997
SEI=Sei notti di mistero, GM n.2201, 1991
ULTIMO=L'ultimo strip-tease, GM n.2425, 1995
VOLTA=Per l'ultima volta, Kathleen, GM n.2321, 1993
Black Alibi (CW), 1942. L'alibi nero (Mondadori, 1953)
The Black Angel (CW), 1943. L'angelo nero (Mondadori, 1989)
The Black Curtain (CW), 1941. Sipario nero (Mondadori, 1969)
The Black Path of Fear (CW), 1944. L'incubo nero (Mondadori, 1974)
The Bride Wore Black (CW), 1940. La sposa era in nero (Mondadori, 1974)
Deadline at Dawn (WI), 1944. Si parte alle sei (Mondadori, 1953)
Death is My Dancing Partner (CW), 1959. La morte danza con me (Mondadori, 1990)
The Doom Stone (CW), 1960. La pietra maledetta (Mondadori, 1996)
Fright (GH), 1950. Vortice di paura (CGM n.751, 1995)
I Married a Dead Man (WI), 1948. Ho sposato un'ombra (GM n.285, 1954)
Into the Night [completato da Lawrence Block nel 1987]. Dentro la notte (GM n.2000, 1987)
Manhattan Love Song (CW), 1932. Manhattan Love Song (Interno Giallo, 1989)
Night Has a Thousand Eyes (GH), 1945. La notte ha mille occhi (Mondadori, 1957)
Phantom Lady (WI), 1942. La donna fantasma (Mondadori, 1992)
Rendezvous in Black (CW), 1948. Appuntamenti in nero (Mondadori, 1989)
Savage Bride (CW), 1950. Frontiera sconosciuta (Il Giallo Mondadori presenta: Magia gialla, 1996)
Strangler's Serenade (WI), 1951. Dinastia di morti (Mondadori, 1990)
Waltz into Darkness (WI), 1947. Vertigine senza fine (Mondadori, 1989)
The Absent-Minded Murder -cfr. Cool
Adventures of a Fountain Pen, 1945 (DEAD/TEN). Le avventure di una penna stilografica (DIECI)
After-Dinner Story, 1938 (STORY). Morte in ascensore (MARIJUANA)
All It Takes Is Brains -cfr. One Night in Montreal
And So to Death -cfr. Nightmare
Angel Face -cfr. One Night in New York
An Apple a Day, 1944 (STORY). Una mela al giorno (MARIJUANA)
Bequest, 1942 (NIGHTMARE). Provino (VOLTA)
The Blood Stone -cfr. The Death Stone
Blonde Beauty Slain, 1959. Titolo di giornale (DUE)
Bluebeard's Seventh Wife, 1936 (WIFE). La settima moglie di Barbablù (MOGLIE)
The Body of a Well-Dressed Woman -cfr. Fur-Jacket
The Book That Squealed, 1939. Il libro che strillava (BUIO)
Borrowed Crime, 1939 (CRIME). Delitto in prestito (DELITTO)
The Boy Cried Murder -cfr. Fire
Cab, Mister?, 1937. Taxi Girl (OCCHI)
The Cape Triangular, 1938 (CRIME). Il capo triangolare (DELITTO)
The Case of the Maladroit Manicurist, 1941. Il caso della manicure sbadata (DUE)
The Case of the Talking Eyes, 1939 (EYES). Occhi che parlano (OCCHI)
Chance, 1942 (CRIME). Conto inattivo (DELITTO)
Change of Murder, 1936 (IF). Un delitto vale l'altro (IMPRONTA)
Collared -cfr. One Night in Chicago
Cool, Calm and Detected, 1941. Distrazione fatale (MORTI)
The Corpse Next Door, 1935 (NIGHTWEBS). Il cadavere nel tappeto (VOLTA) / Il cadavere della porta accanto (NULLA)
The Counterfeit Hat -cfr. The Hat
The Crime on St. Catherine Street -cfr. One Night in Montreal
The Customer's Always Right -cfr. The Fingernail
The Dancing Detective, 1938 (DANCING). Il detective danzante (LUCE)
Dark Melody of Madness -cfr. Music...
Dead on Her Feet, 1935 (NIGHTWEBS). La morte a passo di danza (NULLA)
Dead Roses -cfr. The Death Rose
Dead Shot -cfr. One Night in Hollywood
Death at the Burlesque -cfr. The Fatal...
Death Escapes the Eye, 1947 (VIOLENCE). La porta chiusa (BUIO)
Death in Duplicate, 1940. I delitti del punteruolo (MORTI)
Death in Round Three, 1937. Morte al terzo round (OCCHI)
Death in the Air, 1936 (NIGHTWEBS). Morte nell'aria (NULLA)
Death in the Yoshiwara -cfr. The Hunted
A Death is Caused -cfr. Mind Over Murder
The Death Rose, 1943. Le rose morte (ULTIMO)
Death Sits in the Dentist's Chair, 1934 (PHONE). La morte sulla poltrona del dentista (INCUBO)
The Death Stone, 1943 (BLUES). La pietra della morte (MORTI)
Debt of Honor, 1938 (NIGHTMARE/TEN). Debito d'onore (DIECI)
The Detective Dilemma, 1940 (DANCING). Dilemma (LUCE)
Detective William Brown, 1938 (CRIME). Agente investigativo William Brown (DELITTO)
Dilemma of the Dead Lady -cfr. Wardrobe...
Dime a Dance -cfr. The Dancing...
Dipped in Blood -cfr. Adventures...
Divorce - New York Style, 1967. Uno strano divorzio (DUE)
The Dog With the Wooden Leg, 1939 (BLUE). Il cane dalla gamba di legno (ULTIMO)
Don't Bet on Murder -cfr. You Bet...
Dormant Account -cfr. Chance
Double Feature -cfr. The Most...
Dusk to Dawn, 1937 (NIGHTWEBS). Dal crepuscolo all'alba (NULLA)
The Earring -cfr. The Death Stone
Endicott's Girl, 1938. La ragazza di Endicott (MORTI)
Eyes That Watch You -cfr. The Case...
Face Work -cfr. One Night in New York
The Fatal Footlights, 1941. L'ultimo strip-tease (ULTIMO)
The Fingernail, 1941 (DANCING). L'unghia (LUCE)
Finger of Doom -cfr. I'Won't...
Fire Escape, 1947 (DEAD). Scala antincendio (MOGLIE)
For the Rest of Her Life, 1968. La prigioniera (BUIO)
Fountain Pen -cfr. Adventures...
Funeral -cfr. Your Own Funeral
Fur-Jacket, 1944 (DANCING). La pelliccia (LUCE)
Graves for the Living, 1937 (NIGHTWEBS). Tombe per i vivi (NULLA)
Guillotine -cfr. Steps...
Guns, Gentlemen -cfr. The Lamp...
The Hat, 1939 (WIFE). Il cappello (MOGLIE)
He Looked Like Murder -cfr. Two Fellows...
The Heavy Sugar, 1937. Zucchero pesante (MORTI)
The Hopeless Defense of Mrs.Dellford -cfr. The Town...
The Humming Bird Comes Home, 1937 (TEN/WIFE). Gli occhi dell'anima (DIECI)
The Hunted, 1938. La fuga (OCCHI)
Hurting Much? -cfr. Death Sits...
The Ice Pick Murders -cfr. Death in Duplicate
If the Dead Could Talk, 1943 (DEAD). Se i morti potessero parlare (MORTI)
If the Shoe Fits, 1943. La scarpa (DUE)
I'll Just Be a Minute -cfr. I'Won't...
I'll Never Play Detective Again, 1937 (IF). Un mazzo di rose rosse (IMPRONTA)
I'll Take You Home, Kathleen, 1940 (NIGHTMARE). Per l'ultima volta, Kathleen (VOLTA)
I'Won't Take a Minute, 1940 (TEN). Il tredicesimo giorno (DIECI)
I Wouldn't Be in Your Shoes, 1938 (SHOES). L'impronta dell'assassino (IMPRONTA)
If I Should Die Before I Wake, 1937 (IF). Se dovessi morire prima di svegliarmi (IMPRONTA)
I'm Dangerous Tonight, 1937. Sono pericolosa stasera (MUSICA)
Implacable Bequest -cfr. Bequest
The Inside Story -cfr. Murder Story
Intent to Kill, 1967. Intento di uccidere (ULTIMO)
I.O.U / I.O.U. One Life -cfr. Debt
It Had to Be Murder -cfr. Rear Window
It Only Takes a Minute to Die, 1966. Un minuto per morire (MORTI)
Kiss of the Cobra, 1935. Il bacio del cobra (MUSICA)
Jane Brown's Body, 1938. Il corpo di Jane Brown (MUSICA)
The Jazz Record -cfr. Steps Coming Near
Johnny On the Spot, 1936 (PHONE). Il suo uomo (BUIO)
The Lamp of Memory, 1937 (NIGHT). La lampada della memoria (MUSICA)
Last Night / Last Night a Man Died -cfr. The Red Tide
Leg Man, 1943 (DANCING). Galoppino (LUCE)
Library Book -cfr. The Book...
Life is Weird Sometimes,???? (NIGHTWEBS). L'ironia della sorte (NULLA)
The Light in the Window, 1946 (DANCING). La luce alla finestra (LUCE)
The Living Lie Down With the Dead, 1936. Notte d'incubo (VOLTA)
The Loophole -cfr. Two
Mamie'n'Me, 1938 (NIGHTWEBS). Mamie e io (NULLA)
The Man Upstairs, 1945 (IF/TEN). Le due facce della verità (DIECI)
Marihuana, 1941 (STORY). Marijuana (MARIJUANA)
The Mathematics of Murder -cfr. Fur-Jacket
Meet Me By the Mannequin, 1940. Il manichino che sorrideva (BUIO)
Men Must Die -cfr. Steps
Mind Over Murder, 1943 (IF). Le amiche (BUIO)
The Moon of Montezuma, 1952 (NIGHT/VIOLENCE). La luna di Montezuma (MUSICA)
Morning After Murder, 1936 (WIFE). La mattina dopo il delitto (MOGLIE)
The Most Exciting Show in Town, 1936 (TEN). Fuori programma (DIECI)
Murder at Mother's Knee, 1941. Compito in classe (BUIO)
Murder at the Automat, 1937 (NIGHTWEBS). Delitto al ristorante (NULLA)
Murder, Obliquely -cfr. Death Escapes...
Murder on my Mind -cfr. Morning...
Murder-Story, 1937 (STORY). Murder Story (MARIJUANA)
Music from the Dark, 1935 (NIGHT/SHOES). Musica dale tenebre (MUSICA)
Mystery in Room 913 -cfr. The Room with...
New York Blues, 1970-postumo. New York Blues (OCCHI)
The Night I Died, 1936 (PHONE). La notte in cui morii (COMPLOTTI)
Nightmare, 1941 (NIGHTMARE/SHOES). Incubo (INCUBO)
The Night Reveals, 1936 (STORY/TEN). I segreti della notte (DIECI/MARIJUANA)
The Number's Up, 1959 (NIGHT/NIGHTWEBS). La stanza d'albergo n.116 (NULLA)
One and a Half Murders, 1936 (NIGHTWEBS). Un delitto e mezzo (NULLA)
One Drop of Blood, 1962 (TEN). Un'altra storia, un'altra vita (DIECI)
One Last Night -cfr. I'll Take
One Night in Barcelona, 1947 (NIGHTWEBS). Una notte a Barcellona (NULLA)
One Night in Chicago, 1939 (PHONE/SIX). Una notte a Chicago (SEI)
One Night in Hollywood, 1944 (SIX). Una notte a Hollywood (SEI)
One Night in New York, 1937 (SIX). Una notte a New York (SEI)
One Night in Montreal, 1936 (SIX). Una notte a Montreal (SEI)
One Night in Paris, 1936 (SIX). Una notte a Parigi (SEI)
One Night in Zacamoras, 1940 (SIX). Una notte a Zacamoras (SEI)
One Night to Be Dead Sure Of -cfr. The Living
Only One Grain More -cfr. The Detective Dilemma
The Orphan Diamond -cfr. Orphan Ice
Orphan Ice, 1942. La casa del diamante orfano (MORTI)
Papa Benjamin -cfr. Music
The Penny-a-Worder, 1958 (NIGHTWEBS). Una storia da quattro soldi (NULLA)
Picture Frame -cfr. One Night in Hollywood
Post Mortem, 1940. La morte vince alla lotteria (ULTIMO)
Pulp Writer -cfr. The Penny-a-Worder
Rear Window, 1942 (STORY). La finestra sul cortile (ASSI)
The Red Tide, 1940 (NIGHTWEBS/SHOES). Fino alla fine (NULLA) / L'ultima notte (OCCHI)
The Riddle of the Redeemed Dips, 1940. Delitto all'opera (DUE)
The Room With Something Wrong, 1938 (PHONE). La stanza maledetta (INCUBO)
The Screaming Laugh, 1938 (NIGHTWEBS). Risata fatale (NULLA)
Senor Flatfoot -cfr. One Night in Zacamoras
Silent as the Grave, 1945 (DANCING). Muta come una tomba (LUCE)
Silhouette, 1939 (WIFE). Silhouette (MOGLIE)
The Singing Hat -cfr. Hat
Somebody'sClothes-Somebody's Life -cfr. Somebody Else's Life
Somebody Else's Life, 1958 (DARK/NIGHT). La vita di un'altra (MUSICA)
Somebody on the Phone, 1937 (PHONE/TEN). Qualcuno al telefono (DIECI)
Something That Happened in Our House -cfr. Murder at Mother's Knee
Speak to Me of Death, 1937. Nelle fauci del leone (MUSICA)
Steps Coming Near, 1964. Passi che si avvicinano (DUE)
Steps Going Up, 1939 (DEAD/TEN/VIOLENCE). Gli scalini del patibolo (DIECI)
The Talking Eyes -cfr. The Case...
That New York Woman -cfr. The Town
That's Your Own Funeral -cfr. Your Own Funeral
Three Kills for One -cfr. Two
Three O'Clock, 1938 (NIGHTMARE/SHOES). Alle tre in punto (IMPRONTA)
Through a Dead Man's Eye, BM, 1939 (WIFE). Attraverso l'occhio di un morto (MOGLIE)
Too Nice a Day to Die, 1966 (DARK/NIGHTWEBS). Troppo felice per morire (NULLA)
The Town Says Murder, 1942 (VIOLENCE). La disperata difesa della signora Dellford (VOLTA)
Twice-Trod Path -cfr. The Lamp
The Two Deaths of Barney Slabaugh, 1936. Le due morti di Barney Slabaugh (DUE)
Two Fellows in a Furnished Room, 1941 (DANCING). Due amici in una camera ammobiliata (LUCE)
Two Murders, One Crime, 1942 (IF). La scappatoia (IMPRONTA)
Underworld Trail -cfr. One Night in Paris
Wait for Me Downstairs -cfr. I'Won't
Wake Up With Death, 1937. Risveglio (MORTI)
Waltz, 1937. L'ultimo valzer (BUIO)
Wardrobe Trunk, 1936 (BLUE). La collana di perle (ULTIMO)
What the Well Dressed Corpse Will Wear -cfr. Fur-Jacket
Working Is For Fools -cfr. Wardrobe
You Bet Your Life, 1937. Giocarsi la pelle (ULTIMO)
You'll Never See Me Again, 1939 (NIGHTWEBS). Non mi vedrai mai più (NULLA)
Your Own Funeral, 1937 (DEAD). Funerale (DUE)
You Take Ballistics, 1938 (DEAD). Un problema di balistica (VOLTA)
Aggiungi un commento
Fai login per commentare
Login DelosID
